L’appel est arrivé à 16h32 un jeudi, juste au moment où le café dans la salle de pause de l’unité de soins palliatifs était passé de chaud à triste.
Je m’appelle Marie Schaer. J’avais trente-quatre ans à l’époque et j’étais infirmière en soins palliatifs à Paris depuis onze ans. Assez longtemps pour connaître la différence entre un appel dérangeant et un appel qui fait basculer une vie. Le numéro qui s’affichait sur mon écran était celui de l’Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Les numéros d’hôpitaux ne perdent pas de temps à prétendre être autre chose.
J’ai décroché avant la deuxième sonnerie. « C’est Marie. »
L’infirmière coordinatrice m’a passée directement à un chirurgien, ce qui était le premier mauvais signe. Le deuxième mauvais signe a été la rapidité avec laquelle le chirurgien est allé droit au but.
« Votre grand-mère, Éléonore Schaer, a été amenée par le SAMU il y a vingt minutes », a déclaré le Dr Sophie Laurent. Sa voix était posée, entraînée, pas froide mais conçue pour avoir de l’impact. « Elle souffre d’une perforation intestinale et d’une septicémie avancée. Nous devons l’opérer en urgence dans l’heure qui vient. »
La serviette sous mon café était assez épaisse pour qu’on puisse écrire dessus. Je l’ai aplatie sur la table et j’ai commencé à prendre des notes, même si je n’en avais pas besoin. Perforation intestinale. Septicémie. Haut risque. J’écris toujours quand mon cerveau a envie de s’évaporer.
« Elle pourrait ne pas survivre à l’intervention », a ajouté le Dr Laurent.
J’ai fixé le trait de marqueur noir du mot survivre jusqu’à ce qu’il se brouille. « J’arrive. »
« Y a-t-il d’autres membres de la famille que nous devrions contacter ? »
« Je vais les appeler », ai-je répondu.
J’ai raccroché, attrapé mon manteau et mon sac, et composé d’abord le numéro de mon père. Quatre sonneries. Messagerie vocale. J’ai appelé ma mère. Six sonneries. Encore la messagerie vocale. Ma poitrine s’est serrée de cette façon étrange et creuse, comme lorsque la réalité vous montre les dents et que vous essayez encore de vous convaincre qu’elle vous sourit.
J’ai ouvert notre conversation de groupe familiale. Celle que ma mère avait créée l’année précédente et nommée La Famille D’abord, ce que j’avais toujours trouvé insultant d’une manière que je ne saurais expliquer. Sa photo de profil était une couronne de Noël. Celle de mon père était un poisson qu’il avait pêché six étés plus tôt et dont il n’avait jamais cessé d’être fier.
J’ai tapé : Grand-mère est à la Pitié-Salpêtrière. Opération d’urgence. État critique. J’ai besoin de vous ici, maintenant.
Envoyé à 16h51.
Distribué immédiatement.
Puis, un par un, les petits accusés de lecture sont apparus.
Jean.
Diane.
J’ai attendu.
Rien.
J’ai renversé mon café intact en enfilant mon manteau. Il s’est répandu sur la table en stratifié en un croissant marron, gouttant sur le carrelage. Je l’ai laissé là.
Le trajet de mon unité de soins palliatifs à l’hôpital aurait dû me paraître automatique. Je l’avais fait des centaines de fois, slaloment entre les bus et la gadoue grise de l’hiver, regardant les piétons s’emmitoufler dans leurs écharpes contre le froid. Mais ce jour-là, chaque feu rouge me semblait être une attaque personnelle. Mon téléphone était posé sur le siège passager, face vers le haut, et à chaque fois qu’il s’allumait, je me jetais dessus trop vite.
Appel indésirable.
Rappel de la pharmacie.
Pas eux.
À 17h02, mon téléphone a finalement vibré pour un SMS.
Mon père.
Tu es déjà sur place. Nous viendrons si elle meurt vraiment.
————————————————————————————————————————
L’appel est arrivé à 16h32 un jeudi, juste au moment où le café dans la salle de pause de l’unité de soins palliatifs était passé de chaud à triste.
Je m’appelle Marie Schaer. J’avais trente-quatre ans à l’époque et j’étais infirmière en soins palliatifs à Paris depuis onze ans. Assez longtemps pour connaître la différence entre un appel dérangeant et un appel qui fait basculer une vie. Le numéro qui s’affichait sur mon écran était celui de l’Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Les numéros d’hôpitaux ne perdent pas de temps à prétendre être autre chose.
J’ai décroché avant la deuxième sonnerie. « C’est Marie. »
L’infirmière coordinatrice m’a passée directement à un chirurgien, ce qui était le premier mauvais signe. Le deuxième mauvais signe a été la rapidité avec laquelle le chirurgien est allé droit au but.
« Votre grand-mère, Éléonore Schaer, a été amenée par le SAMU il y a vingt minutes », a déclaré le Dr Sophie Laurent. Sa voix était posée, entraînée, pas froide mais conçue pour avoir de l’impact. « Elle souffre d’une perforation intestinale et d’une septicémie avancée. Nous devons l’opérer en urgence dans l’heure qui vient. »
La serviette sous mon café était assez épaisse pour qu’on puisse écrire dessus. Je l’ai aplatie sur la table et j’ai commencé à prendre des notes, même si je n’en avais pas besoin. Perforation intestinale. Septicémie. Haut risque. J’écris toujours quand mon cerveau a envie de s’évaporer.
« Elle pourrait ne pas survivre à l’intervention », a ajouté le Dr Laurent.
J’ai fixé le trait de marqueur noir du mot survivre jusqu’à ce qu’il se brouille. « J’arrive. »
« Y a-t-il d’autres membres de la famille que nous devrions contacter ? »
« Je vais les appeler », ai-je répondu.
J’ai raccroché, attrapé mon manteau et mon sac, et composé d’abord le numéro de mon père. Quatre sonneries. Messagerie vocale. J’ai appelé ma mère. Six sonneries. Encore la messagerie vocale. Ma poitrine s’est serrée de cette façon étrange et creuse, comme lorsque la réalité vous montre les dents et que vous essayez encore de vous convaincre qu’elle vous sourit.
J’ai ouvert notre conversation de groupe familiale. Celle que ma mère avait créée l’année précédente et nommée La Famille D’abord, ce que j’avais toujours trouvé insultant d’une manière que je ne saurais expliquer. Sa photo de profil était une couronne de Noël. Celle de mon père était un poisson qu’il avait pêché six étés plus tôt et dont il n’avait jamais cessé d’être fier.
J’ai tapé : Grand-mère est à la Pitié-Salpêtrière. Opération d’urgence. État critique. J’ai besoin de vous ici, maintenant.
Envoyé à 16h51.
Distribué immédiatement.
Puis, un par un, les petits accusés de lecture sont apparus.
Jean.
Diane.
J’ai attendu.
Rien.
J’ai renversé mon café intact en enfilant mon manteau. Il s’est répandu sur la table en stratifié en un croissant marron, gouttant sur le carrelage. Je l’ai laissé là.
Le trajet de mon unité de soins palliatifs à l’hôpital aurait dû me paraître automatique. Je l’avais fait des centaines de fois, slaloment entre les bus et la gadoue grise de l’hiver, regardant les piétons s’emmitoufler dans leurs écharpes contre le froid. Mais ce jour-là, chaque feu rouge me semblait être une attaque personnelle. Mon téléphone était posé sur le siège passager, face vers le haut, et à chaque fois qu’il s’allumait, je me jetais dessus trop vite.
Appel indésirable.
Rappel de la pharmacie.
Pas eux.
À 17h02, mon téléphone a finalement vibré pour un SMS.
Mon père.
Tu es déjà sur place. Nous viendrons si elle meurt vraiment.
J’ai relu le message de mon père trois fois. Nous viendrons si elle meurt vraiment.
L’écran de mon téléphone a fini par s’éteindre, me renvoyant le reflet de mon propre visage dans la pénombre de l’habitacle. J’avais les traits tirés, les yeux cernés par des années de nuits blanches à veiller les fins de vie des autres. Mais cette fin de vie-là, c’était la mienne. C’était mon socle qui était en train de s’effondrer. J’ai jeté l’appareil sur le siège passager avec un dégoût qui me nouait la gorge, et j’ai appuyé sur l’accélérateur.
Le boulevard de l’Hôpital était engorgé. Sous le crachin glacial de ce mois de février parisien, les phares des voitures bavaient sur l’asphalte noir. Quand j’ai enfin franchi les portes coulissantes des urgences de la Pitié-Salpêtrière, l’odeur caractéristique de Bétadine, de café rassis et d’angoisse m’a frappée de plein fouet. C’était mon monde, mais aujourd’hui, j’étais de l’autre côté de la barrière. J’étais la famille en détresse.
Le Dr Laurent m’a trouvée dans la salle d’attente du bloc opératoire quarante-cinq minutes plus tard. Je n’avais pas besoin qu’elle ouvre la bouche. En onze ans de métier, j’avais appris à lire la chorégraphie des médecins qui viennent annoncer le pire. Les épaules légèrement affaissées, le regard qui cherche le vôtre sans ciller, le masque chirurgical abaissé autour du cou.
« Marie ? » a-t-elle demandé doucement en s’asseyant à côté de moi sur les chaises en plastique bleu.
J’ai hoché la tête, incapable de parler.
« Je suis désolée. Son cœur n’a pas tenu. L’infection était trop massive, le choc septique a été foudroyant au moment où nous avons ouvert. Nous avons tenté de la réanimer pendant vingt minutes, mais… elle était épuisée. »
Je n’ai pas pleuré tout de suite. Une étrange anesthésie s’est emparée de moi. C’est le mécanisme de défense des soignants : quand la douleur est trop grande, le cerveau bascule en mode clinique.
« Est-ce que je peux la voir ? » ai-je demandé d’une voix qui ne semblait pas m’appartenir.
Elle m’a conduite dans une chambre de réveil isolée. Éléonore était là. Ma grand-mère. La femme qui m’avait appris à lire, qui m’avait fait découvrir le goût des madeleines trempées dans le thé au jasmin, qui m’avait offert mon premier stéthoscope en plastique quand j’avais sept ans. Elle paraissait si petite, perdue dans les draps d’hôpital. J’ai pris sa main encore tiède. Elle portait toujours son alliance usée.
Je suis restée une heure seule avec elle. Pendant cette heure, mon téléphone n’a pas vibré une seule fois. La Famille D’abord était plongée dans un silence de mort.
Il était 19h30 quand j’ai composé le numéro de Jean, mon père. Je me tenais sur le parvis de l’hôpital. Le vent s’engouffrait dans mon manteau, mais je ne ressentais plus le froid.
Il a décroché à la cinquième sonnerie. Le bruit de la télévision en fond sonore couvrait presque sa voix. Le journal de vingt heures.
« Oui, Marie ? Alors, cette opération ? On s’inquiétait, ta mère et moi. »
On s’inquiétait. Le mensonge était si gros, si habituel chez lui, qu’il m’a donné la nausée.
« Elle est morte, papa, » ai-je lâché, sans aucun ménagement. Aucune introduction. Aucune douceur. Il n’en méritait pas.
Un silence à l’autre bout du fil. J’ai entendu le volume de la télévision baisser.
« Merde, » a-t-il fini par dire. Ce n’était pas un “merde” de chagrin. C’était un “merde” de contrariété. Le même qu’il poussait quand il crevait un pneu ou qu’un vol était retardé. « Bon. Écoute. C’est tragique, mais à quatre-vingt-deux ans, on s’y attendait un peu, non ? Tu es à l’hôpital ? Tu t’occupes des papiers avec la morgue ? »
Mes ongles se sont enfoncés dans la paume de ma main gauche. « C’est ta mère, Jean. Tu ne viens même pas la voir une dernière fois ? »
« À quoi bon, Marie ? Elle est morte. La voir froide sur un lit d’hôpital ne la ramènera pas. Je contacterai les Pompes Funèbres Générales demain matin. On fera ça bien. Rentre te reposer, tu as fait ce qu’il fallait. »
Il a raccroché.
C’était ça, mes parents. Des experts en esquive. Jean, cadre supérieur dans la banque, et Diane, décoratrice d’intérieur obsédée par les apparences. Pour eux, les sentiments étaient des désagréments inutiles, des taches sur un tapis immaculé. Éléonore le savait. Elle avait toujours su. C’est pour cela qu’à la naissance de l’indifférence de ses propres enfants, elle avait reporté tout son amour sur moi. Elle avait été mon bouclier contre leur froideur. Et aujourd’hui, le bouclier venait de se briser.
Les jours qui ont précédé les obsèques ont été un flou bureaucratique. Jean avait effectivement pris le contrôle des opérations, du moins à distance. Il a choisi le cercueil le plus cher sur catalogue, sélectionné des couronnes de fleurs ostentatoires et réservé le crématorium du Père Lachaise. Il orchestrait la mort de sa mère comme un événement mondain auquel il fallait que la mise en scène soit parfaite pour les relations de la famille.
Moi, j’ai pris trois jours de congé pour vider l’appartement d’Éléonore, situé près du parc des Buttes-Chaumont.
Entrer chez elle fut le véritable choc. L’odeur de cire d’abeille et de lavande flottait encore dans l’air. Son manteau pendait dans l’entrée. Sur la table de la cuisine, il y avait la grille de mots croisés du Figaro à moitié remplie, et sa tasse de thé encore sur la soucoupe. Le temps s’était figé.
C’est en triant les papiers dans son secrétaire en noyer que j’ai trouvé une enveloppe kraft épaisse. Dessus, de son écriture ronde et soignée, à l’encre bleue : Pour Maître Delacroix (Notaire) – Copie pour le Père Thomas.
J’ai hésité à l’ouvrir. Éléonore m’avait parlé de ses dispositions testamentaires, m’assurant que je n’aurais à m’inquiéter de rien. Je savais qu’elle voulait que je garde l’appartement. Je savais aussi que la loi française oblige à laisser une part réservataire aux enfants, et que mon père hériterait forcément de la moitié de ses biens. Cela me rongeait de savoir qu’il allait profiter de la mort d’une femme qu’il avait ignorée pendant les dix dernières années de sa vie.
J’ai glissé l’enveloppe dans mon sac pour la remettre au prêtre le jour des obsèques, respectant ses dernières volontés sans chercher à en percer le secret.
L’enterrement eut lieu un jeudi, exactement une semaine après l’appel tragique.
La chapelle du crématorium du Père Lachaise est un endroit solennel, aux murs de briques et à la lumière tamisée. Quand je suis arrivée, le parvis était noir de monde. Mes parents avaient convoqué tout leur carnet d’adresses : des collègues de la banque, des amis du club de golf, des voisins des beaux quartiers. Tous étaient venus présenter leurs condoléances à “ce pauvre Jean qui venait de perdre sa maman”.
Quand Jean et Diane sont sortis de leur berline allemande, ils étaient irréprochables. Lui dans un costume sombre ajusté, elle dans un manteau noir aux lignes épurées, de grandes lunettes sombres dissimulant des larmes inexistantes.
Ils se sont dirigés vers moi. Devant leur public, mon père m’a prise dans ses bras. J’ai senti l’odeur de son eau de Cologne coûteuse. Ses bras étaient raides.
« Courage, ma chérie, » a-t-il murmuré assez fort pour que le couple de banquiers à côté de nous l’entende. « C’est une épreuve terrible pour notre famille. »
J’ai ravalé la bile qui montait dans ma gorge et je me suis dégagée doucement. Je n’ai pas dit un mot.
Nous sommes entrés dans la chapelle. Le cercueil d’Éléonore, d’un bois précieux et inutilement brillant, reposait au centre. Mes parents se sont installés ostensiblement au premier rang. Le rang des affligés. Le rang de ceux qui souffrent le plus. J’ai pris place à l’extrémité de la rangée, le plus loin possible d’eux, serrant mon sac contre ma poitrine.
Le Père Thomas, un prêtre doux que ma grand-mère appréciait pour ses sermons sans jugement, s’est avancé vers le pupitre. Il a commencé par les prières habituelles, parlant de l’âme, du repos éternel et de la lumière. Mes parents prenaient des poses de recueillement dignes d’une pièce de théâtre, ma mère tamponnant occasionnellement le coin de son œil sec avec un mouchoir en tissu.
Puis, le Père Thomas a pris une inspiration profonde. Il a sorti une feuille de papier pliée de la poche de son aube. L’enveloppe que je lui avais remise avant la cérémonie.
« Avant de procéder à la bénédiction, » a commencé le prêtre, la voix résonnant sous la voûte, « Éléonore m’a confié, il y a quelques mois, un texte. Elle a insisté pour qu’il soit lu ici, aujourd’hui. Ce sont ses propres mots. »
Un murmure parcourut l’assemblée. Mon père s’est redressé, ajustant sa cravate, affichant un air faussement modeste. Il s’attendait sans doute à des louanges posthumes, à des remerciements publics pour son “soutien infaillible”.
Le Père Thomas a déplié la lettre. Le silence dans la chapelle est devenu si dense qu’on aurait pu entendre la cire des cierges couler. Il a ajusté ses lunettes et a commencé à lire.
« Mes amis, si vous entendez ces mots, c’est que je suis partie rejoindre ceux qui m’ont manqué. » La voix du Père Thomas portait bien l’esprit piquant de ma grand-mère. « J’ai eu une vie longue et belle, principalement grâce à la lumière qu’a été ma petite-fille, Marie. Marie, je te remercie pour ta tendresse infinie, pour tes visites chaque dimanche, et pour avoir tenu ma main même quand le temps se faisait lourd. »
J’ai fermé les yeux, une vraie larme roulant enfin sur ma joue.
Le prêtre a marqué une pause. Il a semblé mal à l’aise un quart de seconde, lisant la suite du texte dans sa tête avant de le prononcer à voix haute. Mais il s’y était engagé.
« Cependant, » a repris le Père Thomas, le ton devenant soudainement plus tranchant, « j’ai laissé des instructions très précises. Si Jean, mon fils, est présent dans cette salle aujourd’hui… ne le laissez pas se tenir au premier rang. »
Un hoquet de stupeur a éclaté au troisième rang. Mon père a figé sur son banc, le visage passant d’une pâleur cadavérique à un rouge de colère. Diane a baissé ses lunettes de soleil, choquée.
Le Père Thomas a continué, la voix tremblante mais déterminée.
« Si Jean est ici, ne le laissez pas verser de fausses larmes sur mon cercueil pour impressionner ses relations d’affaires. Ne le laissez pas prononcer le moindre discours. Jean, tu as cessé d’être mon fils le jour où tu as considéré que ta carrière et ton ego valaient mieux que l’amour de ta famille. Tu as abandonné Marie émotionnellement quand elle était enfant, et tu m’as abandonnée il y a dix ans quand je suis tombée malade la première fois. Tu n’es pas venu quand je respirais encore, ne fais pas semblant de t’intéresser à moi maintenant que je ne respire plus. »
Le silence qui a suivi était assourdissant. Le prêtre a levé les yeux vers mon père, avant de lire la toute dernière phrase du testament spirituel d’Éléonore.
« Je refuse que l’hypocrisie souille mon départ. Jean, je te l’ordonne, lève-toi, prends ta femme, et sors de cette chapelle. Laissez ma petite-fille et mes vrais amis me dire au revoir en paix. »
Le Père Thomas a replié la lettre et l’a posée sur le pupitre.
L’assemblée retenait son souffle. Cinquante paires d’yeux étaient braquées sur le premier rang. Jean était pétrifié, la mâchoire serrée à s’en briser les dents. L’humiliation publique était la seule chose qui pouvait l’atteindre, et Éléonore le savait. Elle avait calculé son coup avec la précision chirurgicale d’une femme blessée mais redoutablement intelligente. Depuis l’au-delà, elle venait de lui rendre la monnaie de son indifférence, devant tout son cercle social.
« C’est un scandale ! » a sifflé Diane en se levant précipitamment, attrapant le bras de mon père. « Elle avait perdu la tête, elle était sénile ! C’est une honte ! »
Mais Jean ne parlait pas. Son orgueil venait d’être pulvérisé. Il s’est levé d’un bloc, le regard noir, et s’est tourné vers moi. Ses yeux criaient au complot, m’accusant silencieusement d’avoir orchestré cette mise en scène. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas peur de lui. Je ne ressentais que de la pitié pour la vacuité de son existence.
Il m’a tourné le dos et s’est dirigé vers la sortie, marchant à grands pas dans l’allée centrale, suivi de près par Diane dont les talons claquaient sur les dalles avec fureur. Les lourdes portes en chêne se sont refermées derrière eux avec un claquement sourd.
Dans la seconde qui a suivi leur départ, l’atmosphère de la chapelle s’est allégée. C’était comme si un couvercle étouffant venait d’être retiré. Plusieurs “amis” de mes parents se sont esquivés discrètement par les portes latérales, fuyant le malaise. Mais les voisins d’Éléonore, ses amies du club de bridge, et mes propres amis sont restés. Les bonnes personnes étaient restées.
Le Père Thomas a esquissé un léger, très léger sourire, et s’est raclé la gorge.
« Bien. Maintenant que nous sommes entre nous, » a-t-il dit avec une douceur retrouvée, « célébrons la mémoire d’une femme d’une franchise et d’un courage exceptionnels. »
Je me suis levée, j’ai quitté l’extrémité de mon banc pour me glisser au centre du premier rang, exactement là où mes parents étaient assis quelques minutes plus tôt. Le bois était encore tiède, mais le froid de leur présence avait disparu.
Pendant que la musique s’élevait – le Concerto pour clarinette de Mozart, son morceau préféré – j’ai posé ma main sur le bois poli du cercueil. J’ai souri à travers mes larmes. Même dans la mort, Éléonore Schaer avait trouvé le moyen de me protéger une dernière fois, de faire le grand ménage dans ma vie, et de m’offrir la paix que je méritais.
C’était fini. Les fantômes étaient partis. Et pour la première fois depuis ce fameux appel à 16h32, j’ai su que j’allais m’en sortir.
L’histoire ci-dessus est une compilation et n’est pas une histoire vraie.